这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。这不是世俗意义上男人对女人的兴趣，而是带有一丝空灵的意味，烟火气被滤净了，变成一种纯粹的审美。岛村欣赏的，不是现实中的叶子，他的目光里毫无“情欲”的影子。那映在玻璃上的眼睛，是超脱人世的，就像映在水中的柳影，唤起人的美感。
或许那个时候，岛村终于明白为何今夜的银河会有如此赤裸裸的痛感。横跨天空的明亮光带在燃烧的烈火面前，用它弧状的身躯勾勒出现实的苍惨昏暗，并无能为力地佝偻着。叶子的小腿肚一阵一阵痉挛，岛村的心一抽一抽地冰冷。漫天火光映照出内心的震颤，他的驹子，他的叶子，他的雪国，一切有形的或无形的，深重的或单薄的，都随着银河的倾泻，轰然倒塌。
我始终坚信岛村是爱着驹子的，尽管一切的情感都在极浅极淡的叙说中缓缓进行，我们仍可在这清幽的文字中瞰见幽艳的影。第一次见面时，驹子洁净而雅致，两个人的谈话戏剧甚至带些可笑，却让本想寻欢的岛村不忍染指。他真挚地欣赏着驹子纯净的美，甚至到最后火亮照亮所有的凄楚之时，他想起的，仍是同驹子共度的年岁。
那么叶子呢？雪国以她开场，又以她结束，缓淡平静的叙说中，却从未成为主角。当火车上山野的灯火点亮时，岛村也只能通过玻璃的反射看叶子不带一丝杂质的眼睛，却怎么也无法直面真实的她。如雪般虚无缥缈，她是雪国中最纯净的生命，却又因这般完美的纯净，早早地注定了她的悲剧。叶子无处可逃，岛村无处可逃，驹子呢？她也注定无处可逃。只有冰冷的银河接纳他们。
我打心眼里喜欢着这个人物。她像梦一样琢磨不定，如洁白的绉纱缠绕着你，让你沉迷沦陷，依然欲罢不能。叶子和岛村约好了一场近乎私奔的旅行，去繁盛的东京，开一家小店，有一份安稳的工作，平静自由地生活。是这般让人欣喜若狂的美好幻境，看得每个人都不禁憧憬未来美好的光景，我们期盼着叶子从那个悲凉的世界中脱离出来，拥有哪怕只是一点的微薄幸福。但事实并非这样，当她与他有了那个温暖的诺言后，如果叶子安然无恙，这个故事就不美，那根刺痛人心的针也就无法深入。寄予巨大希望的承诺伴随而来的却是死亡的前奏，这样的悲凉怕是没有几人抵得住。叶子以一种难以言说的姿态漂浮在流逝的银河中，无法完美，也无法不美，只待故事结束时，从苍凉的天际无声坠落，不溅起一粒尘埃。而哗啦啦向岛村心中倾颓的银河，到底毁灭了什么，又重生了什么？或许只有一片寂寞而荒芜的纯白可以听见。
“世界最感无奈多情者。”难道不是吗？风花雪月，多情善感，为涂抹一点诗歌，唠叨自己的心事，几成自闭一般的自恋。“多情者最易忧伤。”在一切人类活动的地方，一旦出现“恶”，首先被伤害的就是多情者，这个伤害无法轻易消退，最后都沉没于多情者心海，汹涌为忧伤的暗流。这些话是我对青春经验的总结，忧伤很美，可以写成诗歌，但是一切都是徒劳的美丽。如雪花很美，终究被黑黑的皮靴踩得嗤嗤叫疼。
徒劳的美丽，那忧伤，我想或许来自《雪国》。川端康成，一个孤独忧郁伴一生的日本文人。倾诉所有的忧伤在文字里面，营造一个美丽、虚幻、易碎、如雪的世界，让我走进去也无可避免地被感染了忧伤。漂浮在字里行间的虚无感，托起了我的心疼。川端康成有着一第枭鸟似的瘦脸，眼睛因之而显得突兀，时常泛着生冷而陌生的光。他的文笔自然而流畅，轻柔美奂，让人仿佛置身于故事之内，而且能在不经意间套入恰当的修辞。雪国里的故事很凄美，但从雪国的美但凄凉中侧面映出故事的无疾而终，在让读者为故事结局扼腕痛惜时也感叹于那行云流水般的写作。另外川端康成的时间描写很巧妙，不经意不明显却很恰合时宜地跳换，有时需要细读才体感受得出文章每一部分的关系和每一部分的意味。
喜欢施凡的选择请大家收藏：(m.315zww.com)施凡的选择315中文网更新速度全网最快。